Sapone liquido per le mani

L'ennesimo flacone di sapone liquido accanto al lavandino.
Lo guardo con un mezzo sorriso, cosa avrà avuto di male questa volta il sapone di prima? Pelle troppo secca? Troppo cremoso? Poca schiuma?

Distolgo il pensiero e come sempre uso il sapone vecchio, perché se non lo uso io nessuno lo farà.

Tornata in soggiorno ti abbraccio e tu mi annusi.
"Non hai provato il nuovo sapone? L'ho comprato perché sa di te." Lo guardo perplessa.
"Sì, sa di te, non di thé." Non colgo l'esatta diversità dei fonemi, poi penso di coglierla, ma penso che ha detto esattamente il contrario di quel che pensava, un gioco ironico finito in un lapsus ed invece...
"Tu sai di Marsiglia con una punta di limone, sai di pulito e di agrumi insieme."

Rimango di stucco.
Il sapone liquido per le mani è una mezza dichiarazione d'amore.