We all have graves to travel from

Al centro della stanza è abbandonata una sedia di legno.
Lo spazio è avvolto dall'ombra e dal silenzio.
Niente luce, niente aria.
Qui si respira a fatica e non si vede nulla.

Seduta sulla sedia abbandonata al centro della stanza respiro piano, a fatica, tenendo gli occhi chiusi poiché aprendoli il buio rimarrebbe lo stesso.

Sono ferma immobile sulla sedia abbandonata al centro della stanza sento qualcosa, ma non è un rumore, è una presenza, forse dovrei avere paura, tenendo gli occhi chiusi attendo di capire.

Sono seduta composta sulla sedia abbandonata al centro della stanza, il busto ben dritto, le mani appoggiate mollemente sul grembo, la punta dei piedi che tocca terra e i talloni appoggiati alle gambe della sedia e sento delle mani che mi toccano le gambe, eppure rimango ferma tenendo gli occhi chiusi cercando di ingoiare la paura che mi sale dal basso ventre.

Sono seduta sulla sedia e sono sudata, il mio corpo è caldo, i miei occhi aperti guardano il buio e pur non vedendo le mille mani che mi toccano le immaginano con precisione una ad una perché le sento. Sì ho paura, ma il mio corpo non vuole fuggire, vuole restare.

Sono seduta e forse vorrei piangere.

Poi si avvicina una figura conosciuta, non so da dove sia entrata, ma mi prende per mano e mi fa alzare, mi abbraccia e son sicura: è lei, mia nonna, così bassa che non mi arriva nemmeno alle spalle.

Eppure quando mi abbraccia rimango stupita dal freddo glaciale del suo corpo e capisco che lei è morta e la stanza è una cripta, ma la paura si è nascosta altrove e io stringo la sua mano forte e la seguo, cammino nel buio della stanza facendomi guidare mentre sento che quelle mani che escono dalla terra si fanno più decise e non si limitano a sfiorare, vogliono strapparmi i vestiti di dosso. Le lascio fare, l'unica cosa che conta è lasciarmi condurre da quel corpo familiare che non ha bisogno di parole.